L'écriture du désir

Barcelone, 27 octobre 2012. Photo ZL

 " (...) si la question que pose un roman pouvait être résumée si aisément, il ne serait pas nécessaire d'écrire le livre. Or, à l'orée du travail, elle est une véritable énigme pour le romancier qui pourrait chaque fois dire qu'il écrit pour savoir ce qu'il pense, ou, à l'instar de Breton :"Je n'écris pas ce que je croyais penser." Tant qu'il ne l'a pas déployée, il ne connait pas avec précision sa question. Il sait simplement quel thème il traitera. Et lorsqu'il l'a déployée, il ne mesure pas ce qu'il a fait dans son somnambulisme. "

"L'imagination semble toujours la qualité des autres : elle est, par définition, ce qu'on n'aurait pas imaginé soi, ce dont on se sait incapable, elle est l'inventivité qu'on constate avec étonnement chez autrui et dont on est persuadé qu'on ne l'aurait pas eue. Ce qu'on nvente soi-même parait toujours sans imagination - puisqu'on l'a inventé soi-même"
Belinda Cannone L'écriture du désir. folioessais 2012.

Et pour parler de l'écriture, à sa manière légère et profonde :  Sagan

Huaxi, la cité radieuse.

Les villes les plus dynamiques du monde seront chinoises ! Ce n'est pas moi qui l'affirme mais un blog dédié au marketing chinois.
Les méthodes capitalistes associées à un régime autoritaire font saliver nos dirigeants qui ont affaire à des capricieux et des fainéants, obsédés de justice sociale et de conservation des acquis. 
Voyons, pour la beauté de la démonstration l'exemple tout à fait étonnant de Huaxi, une ville qui est passée d'un état de famine à celui de prospérité. Chaque famille possède une villa et une ou deux voitures, chaque habitant cumule 1,2 millions de Yuans de propriété, la santé et l'éducation sont gratuites et l'animation culturelle et artistique y est soutenue. Il semblerait que ce "miracle" se soit fait sous la houlette du secrétaire du parti du village Wu Renbao, (50 ans de bons et loyaux service, toujours à la manœuvre à plus de 85 ans) qui s'est dédié, infatigable , à l'avènement d'une richesse partagée en invitant les habitants à travailler inlassablement pour  créer de la richesse.

Il a exalté les habitants du village, encore paysans à  travailler dur et sérieusement pour devenir un modèle.

Dans les années 1970, le regroupement de cultivateurs de riz ont construit une usine de fer et d’acier, puis une entreprise de tissage puis ont lancé une société de matériaux de construction, et les changements se sont accélérés avec l’adhésion de tous les habitants.

 
"Il faut renforcer mutuellement le développement matériel et spirituel. Mais le développement matériel prime. Le développement spirituel est notre âme. L’association artistique de Huaxi vise à enrichir la vie des habitants. Enrichir la vie spirituelle du peuple est indispensable, sinon la vie matérielle devient vaine."

Ceci est le centre commercial de la ville. Riante architecture n'est-ce pas ?

"Dans cette ville chinoise spéciale, les chiffres sont surprenants : toutes les personnes actives perçoivent des salaires et des primes, selon leur rendement au travail.

Elles dépensent le tiers et investissent le reste dans les activités de la cité.  (c'est moi qui souligne) Chaque personne travaille dur et les gains générés ne peuvent pas se vendre si elles quittent le village donc tout le monde reste et travaille dur.

Tous les habitants sont actionnaires des 9 grandes sociétés dirigent des complexes industriels géants et des 60 moyennes entreprises dépasse les 30 milliards yuans en capital."

Voilà donc un modèle économique qui combine l'hyper productivisme, la coopérative et le partage des richesses, sans oublier le ciment d'une culture partagée.

Voilà pourquoi nous allons devenir les nouveaux Indiens de la Planète et pourquoi également on peut s'inquiéter de la fonte des glaces aux pôles. A moins que nos industrieux Chinois ne trouvent la solution pour compenser leur formidable expansion par un soin proportionnel à l'égard de la biosphère. 

Mais j'ai quelques doutes...

Quant à envier ces nouveaux élus... 

L'île aux nuisibles

Dans son blog, Greek Crisis, Panagiotis Grigoriou,  dans le courant de son texte de présentation du film Khaos, cite l'idée attribuée à la Troïka, suivant laquelle « il faut transférer la population des îles comptant moins de 150 habitants, car maintenir sur place ces petites communautés et populations coûte alors cher » (topontiki.gr – 11/10 et Real-FM 12/10). 
Une idée commence à courir,(une rumeur ?) : la Grèce est un pays trop beau pour être laissée au peuple grec. Elle est vendue à la découpe actuellement et  à l'encan, tout y passe, du Port du Pirée à l’Aéroport International d'Athènes, plusieurs ports régionaux, les télécoms et l'électricité pour les plus gros morceaux. Alors vider les petites îles pour y installer quelques magnats de la finance internationale, c'est pas une bonne idée ça ? Surtout qu'eux ont les moyens de payer l'impôt n'est-ce pas. 

 Plage de Samos 1996. Photo ZL

Pendant que la Grèce se débat dans les griffes de la Troîka, l'Europe reçoit le prix Nobel de la Paix. La première réaction est de se visser le doigt sur la tempe. Pas pour Philip Olterman, journaliste au Gardian, qui propose de dédier ce prix à la révolution sexuelle européenne et d'en attribuer la somme allouée (923 680 €, quand même) au programme Erasmus qui a favorisé l'avènement d'une génération vraiment européenne par le biais des mariages issus des échanges universitaires. Vu comme ça...

Hans Magnus Enzensberger, lui est moins enthousiaste. Il considère (et à juste titre selon ma modeste opinion) que les Européens ont perdu la gouverne de leurs institutions, remplacées par une série de sigles, dont on ne sait pas bien ce qu'ils signifient et moins encore ce qu'ils désignent si ce n'est "qu'ils" émettent des consignes que les gouvernements se doivent d'appliquer sous peine de sanctions, lesquelles sanctions se retrouvent directement sur notre dos ou sous notre gorge (voir plus haut). Ce sont le FESF, le MES, la BCE, l’ABE et le FMI qui ont pris les commandes, tous "bancocrates" et affidés . Voir ou revoir Goldman Sachs, la banque qui dirige le monde .

Passons à plus réjouissant. Les reposeurs ont trouvé la parade pour continuer à pourrir la vie de ceux qui nous la brisent, j'ai nommé les pubeux, en évitant la contravention pour dégradation. La pub fatigue prétendent-ils et ils lancent une grande campagne d'affichage de cette opinion (que je partage, on s'en doute) par le biais de post-it et de papier graft placardés un peu partout et amovibles sans dégâts. Les Parisiens auront peut-être le plaisir de contempler l'ouvrage ou d'y participer comme ce monsieur de 88 ans qui s'en réjouit dans la vidéo que vous aurez vu si vous avez cliqué sur le lien.

Ce n'est pas le Grand soir qui nous délivrera des Grands Nuisibles mais leur relégation dans la catégorie des animaux tristes et ridicules de la fin du siècle dernier. On devrait les cantonner sur une île grecque tiens, et on organiserait des croisières pour leur envoyer des noyaux d'olive à la fronde. 

  

Le  titre est en référence à L'île aux fleurs une démonstration sur le mode humoristique de ce qui nous occupe ici.

Propos éclectiques

Je vais, je viens sur cette planète et j'y amasse une profusion d'étonnements, d'ébahissements, de perplexités.

Ainsi, en visite dans le marais poitevin, l'étrange odeur fétide de l'eau dormante du petit lac autour duquel se dispersaient les chalets qui nous servaient de chambre. Nous étions une poignée d'escaladeurs de falaises sociales, venus de plusieurs pays européens et on nous présentait un système astucieux (le groupement d'employeurs) qui permet de créer des emplois pérennes dans ces endroits de ruralité profonde. Un jeune homme fougueux nous avait expliqué comment, de cette façon, on pouvait installer des éducateurs sportifs ou des animateurs culturels dans de toutes petites communes qui ne le pourraient pas seules.  Hélas, pour illustrer l'extrême intérêt de ces emplois mutualisés qui combinent des postes chez différents employeurs pour offrir un  plein temps sécurisé  aux personnes, on nous a emmené visiter une usine d'embouteillage, de vin mais aussi d'eau.

Nos amis italiens, eux-mêmes très engagés dans la lutte pour l'accès universel à l'eau, ce qui suppose que les multinationales de l'eau disparaissent au profit d'une mise à disposition régulière et régulée par la puissance publique, ont commenté, les mains sur la tête : "c'est comme emmener un végétarien dans un abattoir".

J'ai eu la chance de n'avoir jamais travaillé en usine et chaque fois que j'ai pu approcher cet univers, non seulement la visite m'a lessivée (on mesure ainsi l'usure subie par ceux qui s'y collent quotidiennement), mais je n'ai pu m'empêcher de buter sur cette énigme anthropologique (même si je connais bien la réponse) : comment a-t-on pu en arriver là ! Le principe même de cette mise sous plastique d'un élément qui nous est absolument essentiel pour vivre. Les concepteurs de ces chaines hallucinantes (les Italiens sont les meilleurs selon notre guide), en partant de plastiques préformés création des bouteilles, remplissage, pack moulé de plastique, puis constitution de palettes elles-mêmes emmaillotées de plastique.  Tout cela sans l'intervention d'un seul bras humain. Le seul boulot d'un  clampin planté devant la chaine : repérer l'incident potentiel et arrêter la chaine. Des millions d'emplois de cette nature dans le monde, pour fabriquer du non sens. Ainsi en l'occurrence : 6000 bouteilles de vin et 20000 d'eau à l'heure  pour les  linéaires du Carouf local, et pour l'export, des milliers de mètres carrés immobilisés pour le stockage, des camions dans tous les sens pour charrier les citernes dans un sens, les palettes et les caisses dans l'autre. On pense, en regardant circuler ces objets si familiers, mais qui, réunis de la sorte, deviennent parfaitement étranges, on songe au jour où cette usine, comme beaucoup d'autres s'arrêtera (plus de marché, pas rentable, dépassée par la concurrence, bref), on songe à l'amas de ferrailles et de saloperies imputrescibles qui resteront à faire repartir vers leur origine, la terre, d'où les archéologues des années 20??   les extirperont afin de nettoyer les sous sols avant remise en exploitation agricole. On connait d'ores et déjà le phénomène à ailleurs. Et à Détroit en particulier.

Passons à autre chose. Je ne regrette jamais d'avoir décidé un jour que je ne serai plus parisienne, sauf de temps à autre, lorsque j'apprends par exemple que  la fête à Boby se tiendra mercredi  17 au café de la danse. Mais ils viendront bien par ici.

 

Quant à l'exposition consacrée à Edward Hopper, elle s'installe au Grand Palais jusqu'en janvier. Je suis censée pointer mon nez dans la capitale d'ici là mais j'imagine que la longueur de la file d'attente me découragera. 

Pour conclure ce billet bien mélangé, un double coup de sang : le verdict à l'égard des organisateurs des tournantes. Message envoyé aux filles qui subissent et aux jeunes brutes qui "s'amusent" : "pô grave! " Enfoirés!!!
Petit ajout suite au commentaire bienvenu de JEA, un lien vers le Festival des Libertés de Bruxelles. Magnifique programme de films, de concerts, de débats. Aller sur Mosaïques pour des extraits commentés

La sorcière se fustige

- Bon, qu'est-ce que tu fous ? En 2009, 169 posts, en 2010, 90, ce qui était déjà un gros ralentissement, en 2011, 64  hop un bon tiers en moins et en 2012 ça va être quoi ? Une moyenne de 3 par mois?
- Sais pas, plus grand chose à dire peut-être, pas le temps.
- Le temps, le temps, il a bon dos.
-Je viens sur le blog, le temps de me balader chez les autres,  il faut que je lâche le clavier. Et puis quand je regarde ma liste, je ne vois que des arrêts prolongés, un an, huit mois, trois mois cinq semaines etc... Suis pas la seule à rester en rade, ça ne m'encourage guère.
- Tu n'as qu'à renouveler, avec de plus vaillants.
- Bof !  Ceux qui restent en piste me conviennent. Déjà bien du mal à les visiter régulièrement...
- Arrête alors, ferme le bazar, passe à autre chose.
- Nan, j'aime bien ma petite cabane sous l'arbre, mais  pas envie de m'y agiter plus que ça. Et puis c'est l'automne, la pluie et le gris de retour, et puis ma fillote est partie ( à Minsk,!!!) et puis il est 23h18 et j'ai sommeil.
Soyez indulgents o' vous qui passez ici, la Sorcière a la flemme

Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?

Je reviens de Marseille où j'ai pu constater que dans les quartiers nord on ne circule pas au milieu des Kalashnikovs. S'y développent des initiatives pour mieux vivre dans un environnement honteusement conçu dans la laideur et le mépris pour les populations qui devaient s'y loger. Aux Aygalades, l'autoroute (construite sur la rivière Caravelle !!!) a éradiqué le château et de multiples bastides et déploie son boucan assourdissant à quelques cent mètres d'un petit jardin collectif gagné sur le désert végétal environnant.


Les habitants du quartier organisent des journées du patrimoine et même un système de chambre d'hôtes (Hôtel du Nord). Les jardins partagés sont des lieux de paix sociale (dixit l'un des responsables, 48 ans, qui habite le quartier depuis l'âge de 4 ans et se souvient de la forêt qui se trouvait en lisière du quartier où il allait jouer avec ses copains.

Celui-ci, le Jardin des Aures se trouve sur une autre partie des quartiers Nord, il accueille des écoles, des centres sociaux, des enfants handicapés, des personnes en insertion et les familles du quartier pour jardiner ensemble.

Je vous fais grâce d'un reportage sur Marseille qui se prépare pour 2013, année de la culture en un immense chantier notamment autour du vieux port.



Dans le train du retour, je faisais face à une jeune mère dont le bébé de quatorze mois gigotait tant et plus. Comme souvent, la mère était énervée, pas seulement par l'agitation de sa petite mais surtout du dérangement supposé auprès des passagers, de sorte qu'elle la cramponnait, contraignait, houspillait obtenant l'effet contraire à ses injonctions, à savoir cris et protestations et tentatives réitérées d'escapade. Son malaise me troublait bien plus que le manège de la petite fille. A un moment, elle a commandé un café au serveur ambulant et comme elle tentait de le boire tout en maintenant sa petiote contre elle, je lui ai proposé de prendre la petite fille avec moi pendant qu'elle boirait son café sans risquer de l'ébouillanter. Elle a accepté avec réserve. J'en ai profité pour intéresser la petite môme avec deux bricoles, le temps que la mère se détende et perde son angoisse de "déranger". De retour sur les genoux maternels, elle a fini par s'endormir et nous avons pu reprendre notre lecture.

"Pourquoi être heureux quand on peut être normal". C'est la fin de non recevoir de sa mère adoptive quand Jeanette Winterson essaie de défendre son amour lesbien pour une amie (elle a seize ans). Pour cette mère adoptive pentecôtiste confite en religion, la révélation de l'homosexualité de sa fille est insupportable, le démon s'est emparée de cette enfant de toute façon pas conforme du tout au modèle qu'elle a a tenté de façonner. Trop libre, trop rebelle. Le récit de cette enfance est proprement hallucinant : des nuits entières "enfermée dehors", les murs du foyer constellés d'exhortations tirées de la bible, un père taiseux et soumis à sa femme au corps énorme et souffrant, qui ne partage jamais son lit.
Jeanette est malgré tout habitée d'un formidable appétit de vie et se cherche dans les mots et les livres. La mère n'hésitera pas à lui infliger un exorcisme pour la débarrasser (en vain) du démon de l'homosexualité et brulera tous les livres que Jeanette empile sous son matelas.
Une mère névrosée d'une telle envergure aurait pu complétement détruire en elle toute pulsion vitale. C'est juste le contraire qui advient, même si l'écrivain devra traverser plusieurs épisodes dépressifs, car se protéger de l'émotion pour ne pas souffrir c'est aussi se priver du bonheur de recevoir, d'être aimée.
Le livre est une ode à la littérature, Jeanette puise dans la poésie et la prose la force qui lui permet de faire face à la folie maternelle, à l’opprobre qui afflige les homosexuels dans les années tatchériennes (qui sera quelques temps un modèle avant qu'elle ne comprenne le désastre social induit par l'ultralibéralisme), à la morgue de ses condisciples d'Oxford ("vous êtes notre expérience ouvrière").
Elle se découvre féministe avant même que les textes ne lui soient parvenus. Il lui suffit de regarder autour d'elle : les femmes étaient toutes dans la dépendance réelle ou feinte de leur mari.
"Le seul et unique cours d'éducation sexuelle auquel nous ayons eu droit à l'échelle à l'école ne concernait pas du tout le sexe, mais l'économie sexuelle. Nous devions payer notre part parce que la modernité l'exigeait, mais nous devions donner l'argent au garçon pour qu'il puisee être vu en train de payer. Il n'était question là que de tickets de bus ou de places de cinéma, mais plus tard, lorsque nous aurions un budget domestique à gérer, il nous faudrait nous assurer qu'il sache que tout etait à lui. L'enseignante a appelé ça la fierté masculine, je crois. Je me suis dit que c'était la chose la plus idiote que j'aie jamais entendue; la théorie de la terre plate appliquée aux relations sociales."
En dépit des souffrances d'une enfant qui ne sait quelle est sa véritable identité, de la fréquentation d'une mère abusive et totalement givrée, au final, cette vie lui a permis de devenir ce qu'elle est : un écrivain connu, autonome, qui a pu grâce à la fréquentation des livres s'inventer et se réinventer et mener sa quête du bonheur.
Je souhaite à la petite fille du train de parvenir à échapper aux mains maternelles pour se livrer sans vergogne à l'enivrante exploration du monde.

Mourir, la belle affaire, mais vieillir, oh vieillir!

Qu'ai-je donc fait de ce bel été qui s'évanouit, même si les jours sont encore chauds et ensoleillés.

J'ai préparé beaucoup de plats pour ceux et celles qui sont venus s'asseoir à ma table.

J'ai participé à quelques rassemblements, dont certains prétendaient se mêler des affaires du monde qui, on le sait menace de péricliter, tous les "observateurs" le claironnent, même ceux qui étaient du côté du manche et se retrouvent désormais sous la menace de la cognée.

J'ai lu. Peu de livres (je ne sais pourquoi, cet été ne me portait pas vers les livres, étrange!) mais beaucoup de journaux, d'articles.

Ainsi glané sur le blog de Jorion ce texte d'Annie Le Brun à propos des Pussy Riots.

"J’ai dit ailleurs que si la servitude est contagieuse, la liberté l’est aussi. Nous en sommes à ce point d’équilibre instable, où tout peut basculer d’un côté ou de l’autre. D’où l’importance de repérer tous les signes et nous ne serons jamais trop pour tenter de discerner ce qui advient. C’est pourquoi il me déplairait qu’on fasse fi de l’insaisissable jeunesse de cette révolte venant de l’Est. Pensez aux Provos, pensez aux Hippies, aux « aventuristes » de 68… il y aura toujours l’insolente beauté de ce qui commence. Aussi, quand bien même « en matière de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancêtres », il se pourrait que tout débute avec le « retour du refoulé », mais ailleurs et autrement. Comme si chaque insurrection était riche de tous les rêves précédents encore à venir, c’est-à-dire comme si, à chaque fois, il s’agissait de jouer le Grand Jeu.

Il faut peut-être le savoir pour commencer à voir."

J'ai fait une petite excursion en terre charentaise où j'ai vécu mes premières années avant de partir vers la capitale, que j'ai fui depuis. Je n'avais jamais abordé sur l'île d'Aix qu'on joint par bateau et qui grâce à cela et à l'interdiction, à quelques exceptions, de la voiture, est restée à peu près indemne des dégâts générés par l'invasion touristique. Ceux qui viennent sur l'île le font pour le plaisir d'un lieu relativement vierge des outrances du bord de mer.

On en fait le tour (3 km de long, 700 m de large) en quelques heures à pied et moins encore à bicyclette. Il y avait beaucoup de vent mais la petite plage (Baby plage) était tentante. Cependant nous avons continué à pédaler. Ignoré de la plus belle façon le musée Napoléon. Nous n'étions venu que pour la promenade le nez au vent dans les senteurs d'iode et de pins chauffés par un soleil encore vaillant.

Baby plage. Ile d'Aix. Août 2012

Revenue à la maison, à la grande satisfaction des chats qui avaient épuisé leurs réserves de croquettes et d'eau, j'ai lu le dernier opus de Frédérique Martin.

Je suis une piètre "critique " littéraire. Aussi ne vais-je rien en dire. Citer simplement et vous inviter à vous laisser embarquer dans l'aventure de Joseph et Zika qui ont gardé malgré leur grand âge le désir exclusif l'un de l'autre et que les circonstances séparent, leurs enfants ne souhaitant pas les prendre en charge ensemble. Cette séparation produit par contagion dirait-on, la déliquescence de tout ce qui avait fondé leur vie, les entrainant dans une spirale de désespoir et de malheur.

Je ne sais décidément pas parler des livres, mais pourquoi les paraphraser au risque de les trahir? Mieux vaut les ouvrir, à la page 146 par exemple : Joseph (76 ans) écrit à sa "très chère femme" :

" Comme tu me manques en ces jours de détresse! Aujourd'hui le ciel est obstinément gris, il pleut à ne pas mettre un vieux dehors, alors je me dessèche derrière les fenêtres, ce qui n'améliore ni le temps ni mon humeur. Tu as le don d'effacer ce qui est hostile, je ne souffrais pas longtemps avec toi. L'abondance de ta douceur ne m'a pas préparé aux épreuves. C'est rude de comprendre à mon âge qu'on ne connaît vraiment personne, ceux qu'on aime sans doute moins encore que les autres. Le cœur s'installe dans les yeux pour nous aveugler, on lui laisse prendre ses aises. Est-ce que dans toute relation, on rêve seulement qu'on est deux, est-ce qu'on jette une grande partie de ses forces pour maintenir l'illusion et ne pas avoir à découvrir qu'on est seul, absolument seul chacun de son côté, à s'embraser pour un autre qui n'a pas de réalité ? Eh bien, même si c'était seulement ça, aimer, il faudrait le prendre, nous n'avons rien de meilleur à proposer."

Ne pas se fier à ce seul extrait, Frédérique Martin, de son écriture à la fois simple et élaborée, nous délivre une histoire tissée de douceur, de tendresse certes mais tout autant de violence et de cruauté. On en sort sonné, plus encore sans doute si on a soi-même des enfants et que l'âge commence à nous en éloigner.

"Le vase où meurt cette verveine", Belfond.

On aura reconnu dans le titre un extrait d'une chanson de Jacques Brel.

Photos ZL