Flamme, volcan, tempête.

 Mon amie Danièle m'a prêté un livre, Ecarlate, unique roman  de Christine Pawlowska,  112 pages publiées aux Editions du sous-sol nouvelle édition à la suite de celui de Pierre Boisson | Flamme, volcan, tempête. Un portrait de Christine Pawlowska. 

A sa sortie en 1974 chez Gallimard, le livre avait reçu un accueil très laudatif, et l'autrice avait été considérée comme un des espoirs de la scène littéraire en même temps qu'Annie Ernaux. Pierre Boisson découvre par hasard cette autrice oubliée et  reçoit Ecarlate avec une émotion inédite, cherche à comprendre pourquoi il n'y a pas eu de suite à ce premier succès. Journaliste spécialisé dans les enquêtes de faits divers non résolus ( Xavier Dupont de Ligonnès par exemple), il recherche tous les éléments pouvant éclairer les raisons de cette disparition.

Je n'ai pas encore lu cet essai mais je vais sans doute le faire. Ce qui m'a poussé à entamer ce billet avant cela c'est une phrase qu'il a prononcée au cours d'un entretien accordé au média Collateral  : 

Je crois personnellement que la poésie est dangereuse. Il faut être prêt à fouiller au plus profond de soi-même pour écrire de la poésie,  pour être touché par ce que l'on voit et ressentir ce que l'on ne voit pas. Il faut être prêt à en mourir. 

Il cite les autrices d'un unique roman, poétesses avant tout, qui se sont toutes suicidées Sylvia Plath ou Sophie Podolski ou encore Alfonsina Storni. Je note que ces trois femmes ainsi d'ailleurs que  Christine Pawlowska ont souffert du carcan patriarchal qui les assignait à un rôle qui leur faisait horreur. Ecarlate débute d'ailleurs par ces mots : Jamais, jamais je ne deviendrai adulte. Ce n'est pas possible. Jamais je ne deviendrai comme ces écrasantes grandes personnes qui oppressaient mon enfance par la sècheresse de leurs raisonnements.

J'ai écrit de la poésie pendant plusieurs années, ces années de vagabondage et de flirt avec la folie. Puis j'ai eu un enfant et j'ai écrit quelque part que sa naissance m'avait repêchée au bord des abimes. Le prosaïsme du quotidien m'a tenue éloignée de l'écriture et singulièrement de la poésie. 

J'ai entrepris depuis peu de faire entrer ces feuillets éparpillés et manuscrits dans l'ordinateur. Force est de constater qu'ils sont tous très anciens. Qui plus est ils ne sont pas datés. C'est une amie qui m'y a invitée après m'avoir montré un de ses recueils de poésie agrémenté de dessins, elle est peintre avant tout. Depuis notre échange, j'ai interrompu ma récolte. Vais-je m'y remettre ? Je suis dans une phase aquaboniste. Je n'écris plus, sauf dans ce blog et si rarement. La désertion de mon éditeur (il a cessé son activité) a signé la fin de la diffusion de mon roman. J'ai deux livres et plusieurs pièces de théâtre dans mes tiroirs et toutes ces poésies. Pour qui et pour quoi tenter leur édition ?

       

Puisque vous insistez

Déjà né, pas encore mouru

Nous sommes des statues de terre chaude, des insectes mis à nu,

antennes ténues et molles,

ballottées au hasard de courses ahuries.

Ce qui nous pousse au ventre est têtu, aveugle et sourd.

Nos yeux sont des vitrines ou vaquent des fantômes,

notre bouche une meule déhanchée,

nos oreilles des tambours vibrants.

Notre corps, machine susceptible, précaire, capricieuse,

hésite sans cesse au bord d'un destin idéal,

femmes en désir de la lance des hommes,

hommes en labour, assassins de leurs propres naissances.

Est-ce que la vie erre ainsi au domaine des morts,

désir et peur du devenir hors du marbre de l'éternité ?

Naître n'a pas de futur, je ne naîtrai plus.

Mourir n'a pas d'antérieur. Je n'ai pas encore mouru.

Bêtes de foire

"A ceux qui restitueront sa poésie à la vie quotidienne, rien ne résistera." Raoul Vaneigem, (trouvé sur le Journal de Jane)

Hier, j'ai eu le plaisir de découvrir Bêtes de foire, un spectacle délicieux. Un petit chapiteau (jauge de 130 spectateurs). Au centre   une  piste où les deux artistes engagent le spectacle en nous fixant au travers d'énormes loupes de sorte que leurs bouches ou leurs yeux sont  monstrueux.
Cirque décalé, qui se moque de lui-même. Alternance de jonglage farfelu, de numéros de marionnettes - un fildefériste en métal, des danseurs étroitement enlacés-, un numéro de chien dressé absolument hilarant -le chien refuse toute injonction et se traine sur le ventre pour rejoindre son tabouret où il s'endort illico. Lui, Laurent Cabrol dégingandé au visage keatonnien se déplace en biais. Son numéro de jonglage buccal est extraordinaire - visage déformé par les balles de ping pong qu'il envoie ensuite en l'air à l'aide du souffle. Elle, Elsa De Witte, installée derrière une machine à coudre trifouille et manipule des morceaux de tissu et rythme avec le prix de la machine les péripéties de son partenaire. Les numéros se succèdent sur un mode foutraque alors qu'ils sont calés au millimètre. Pour conclure, Elsa apparait affublée d'un curieux justaucorps boursouflé, elle se plie en deux et deux marionnettes surgissent de sa métamorphose qui entament un fox trot endiablé.
Bref, à voir avec ses enfants et ses papys. Une belle tranche de rire et de poésie   

Bêtes de Foire - petit théâtre de gestes est le fruit de la rencontre entre Laurent Cabrol, circassien et Elsa De Witte, costumière-comédienne. Après avoir fait ses classes auprès d’Annie Fratellini, Laurent cofonde les cirques Convoi Exceptionnel et Trottola, tout en multipliant les rencontres artistiques : Raphaëlle Delaunay, cirque Romanès, Théâtre du Rugissant dans lequel il retrouve Elsa. Elle, elle vient de compagnies de théâtre de rue : Cie Babylone, les Alama’s Givrés et cultive son amour pour les histoires simples et populaires, tout en approfondissant un travail sur le détournement de matériaux usés, qu’ elle recycle et embellit.
Le spectacle est à l’image de leur parcours, un mélange de cirque, marionnettes, théâtre et danse. (extrait de la  présentation ici)

 

L'éclair au front.

Victor Brauner « Le Carreau », manuscrit autographe de René Char peint à la gouache et à l’aquarelle. Signé par l’auteur et dédicacé par le peintre à sa femme (mai 1950). Image tirée de « Victor Brauner », Centre Pompidou (janv.1996)

"Le fascisme ne fait que recouvrir ce que "la gauche" et ses intellectuels d'outre gauche lui ont permis d'occuper, dans les plus imbéciles des malentendus. les positions dans le vide et l'invivable mènent à cela."
René Char écrit ces mots d'une lucidité imparable alors que De Gaulle organise par son référendum de 1958 "le suicide de la IV ème République". Char soupçonne De Gaulle qu'il tient en très piètre estime (il l'a rencontré en Afrique du Nord alors qu'il était mandaté pour conduire les troupes françaises dans leur débarquement au Sud de la France) d'installer un franquisme à la française.
J'ai trouvé en me promenant sur les quais, lors de mon dernier passage à Paris la biographie que Laurent Greilsamer a publié en 2004 chez Fayard. On connaît ici ma prédilection pour la poésie de Char qu'on dit hermétique alors qu'elle est un concentré d'éclats somptueux d'intuitives harmonies du langage qui fouillent au plus profond de l'humain.
Quant à sa vie - qu'il refusait qu'on mette en pages de son vivant- c'est une extraordinaire épopée de la recherche obstinée de la liberté et de la vérité. Char c'est aussi un ogre, amoureux de la vie, des femmes dont il disait qu'on ne les séduisait pas mais qu'on butait contre elles.
Char c'est un ami fidèle mais qui ne pardonne aucun compromis avec la médiocrité. Il classe les humains en trois catégories "les gentils, les merdeux et les génies". Il aura fréquenté les artistes du mouvement surréaliste mais leur tiendra rigueur (surtout à Aragon) de leur mutisme sur les exactions staliniennes. On le connaît sous le nom d'Alexandre comme chef aimé et admiré de la résistance de la région d'Avignon. Cependant, à la fin de la guerre il n'éprouvera que mépris pour les ralliés de dernière heure et leur zèle à châtier les collaborateurs. Il a refusé de participer à "l'épuration". Il sera marqué toute sa vie par ces années où il a dû ordonner voire infliger lui même la mort à ceux qui menaçaient le réseau des maquisards. Lui qui respectait tout ce qui vivait, les oiseaux, les écureuils , les chiens et surtout deux animaux emblématiques le loup et le serpent.
Char c'est courage, fermeté, dignité et la poésie comme oriflamme.
La biographie est ici un exercice d'admiration mais sans dithyrambe, une trame habile tissée de ses œuvres, de ses amitiés et de ses amours.
Camus a tenu une place essentielle dans la vie de Char. Il était "son frère", un être "absolument bon", dont il a dû organiser les funérailles alors qu'ils venaient de passer quelques jours ensemble à Lourmarin avant que la Facel Véga de Gallimard ne quitte la route à Villeblevin le 4 janvier 1960.  Camus meurt sur le coup, Michel Gallimard cinq jours plus tard.
Il était l'ami de génies comme Picasso, Giacometti ou Brauner, mais il aimait fréquenter les anonymes, les hommes de la terre, de cette terre des eaux de la Sorgue, et partager avec eux dans le silence la jouissance de la lumière et des parfums d'un pays qu'il aime profondément.
Mais il sait déjà que ces paysages sont menacés par l'appétit du gain des grandes compagnies ou par les projets absurdes de l'Etat comme l'installation d'ogives nucléaires sur le plateau d'Albion contre lequel il se battra en mobilisant tous ceux qu'il connait, (et son carnet d'adresses est prodigieux) en vain. La base sera inaugurée en 1968 et démantelée en 1996.
Il n'aura pas le bonheur amer de s'en féliciter en même temps que de constater l’imbécillité d'un tel gâchis. Il meurt le 19 février 1988.
"La mort n'est qu'un sommeil entier et pur"

La nuit je mens

Les oubliés du monde

L'examen de minuit

Tentative d'épuisement de la nuit

- La nuit les toxines 
s'accumulent 
dans le gros intestin

 - La nuit les cuticules 

poussent aussi vite 

que les rêves

 - La nuit les vaches

mâchent en dormant

 - La nuit les étoiles
font des clins d'oeils 
de cyclope

- La nuit fait son nid

en plein jour

La nuit 

tout le monde se bat

mais contre qui ?

 - La nuit chacun 
amène sa pierre
à l'édifice du matérialisme
dialectique

- La nuit le monde

refroidit

 - La nuit est le coffre

des odeurs enfouies

 - La nuit les fruits
changent de goût

 - La nuit mégote

et bécotte

 - La nuit la lune

fait de l'auto-stop

Photos ZL

Dans les vieux vases...

 Henri Zerdoun Le corps en suspens

Miss Pourquoi

mon bagage est de vent

heureux ceux qui portent des évidences

ceux qui sabrent les moulins

ceux que le jour traverse sans nuit

il parait que je vis

ciels et nuages me gouvernent

mon sang voyage

mes mains bougent, pattes d'oiseaux

mes cheveux poussent en murmurant

il parait que j'ai vécu

lente alchimie corrosive

de miels et d'acides

de laits et d'alcools

il parait que je suis née

petite miss pourquoi

why and what for

est-ce qu'on répond à une telle question ?

ma traine est de cendres chaudes

heureux ceux qui s'habillent de mailles,

ceux à qui l'habit sied,

ceux que l'idée cuirasse sans défaut

il parait que je suis

ondes et souffles me traversent

mon oeil clignote

et mes genoux s'endorment

mes cheveux poussent en murmurant

il parait que je serai

simple érosion fluide de grains et de poudre

de sciure et de lave

il parait que je mourrai

why and what for

est-ce qu'on questionne une telle réponse

J'avais publié ce poème (j'en publiais en ces temps reculés tiens!) chez Anna de Sandre le vendredi 6 novembre 2009, échange de Vases communicants, tandis que la belle Anna s'était installée sous l'arbre.

Comme il n'est plus localisable, je le remets en bonne place ici, ce soir. Recyclage, parfaitement!
Et en complément, Avishaï Cohen, j'ai mes fidélités.

And the winner is...

 Puisque l'Amérique (pardon les États (des) Unis d') a tout de même préféré un type qui prône l'égalité entre tous plutôt que le tri entre le bon grain (homme blanc riche), de l'ivraie (tous les autres, infoutus de gagner au moins 100 000 dollars par jour), même si la politique d'Obama ne sera pas pour autant si différente (sinon, on le saurait, depuis 4 ans), on va au moins éviter qu'un discours de ségrégation ne se généralise et que la moisissure puritaine finisse par totalement scléroser le cerveau des Yankees. On va aussi éviter que chez nous, les Copé et autres barbants imprécateurs se gargarisent d'un succès qui aurait regonflé leur voile f-haine.
Alors qu'il fait un soleil radieux et que je m’apprête à passer une nuit dans l'Intercités Toulouse Paris ( en général une demi-heure de retard à prévoir), donc en raison de toutes ces minuscules scories de l'actualité, je conclue ce billet hyper condensé par une citation de Thomas Vinau

La poésie

muscle en nous

ce qui ne prétend pas gagner

Photo ZL  rue des Francs-Bourgeois Paris 4, mai 2012

Pause

Peu m'importe le commencement du monde

Maintenant ses feuilles bougent
maintenant c'est un arbre immense
dont je touche le bois navré

Et la lumière à travers lui
brille de larmes

Philippe Jaccotet, Poésie, 1946 - 1967. nrf Poésie / Gallimard
Photo ZL

Commune présence

Commune présence

Tu es pressé d'écrire,
Comme si tu étais en retard sur la vie.
S'il en est ainsi fais cortège à tes sources.
Hâte-toi.
Hâte-toi de transmettre
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance.
Effectivement tu es en retard sur la vie,
La vie inexprimable,
La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t'unir,
Celle qui t'est refusée chaque jour par les êtres et par les choses,
Dont tu obtiens péniblement de-ci de-là quelques fragments décharnés
Au bout de combats sans merci.
Hors d'elle, tout n'est qu'agonie soumise, fin grossière.
Si tu rencontres la mort durant ton labeur,
Reçois-là comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride,
En t'inclinant.
Si tu veux rire,
Offre ta soumission,
Jamais tes armes.
Tu as été créé pour des moments peu communs.
Modifie-toi, disparais sans regret
Au gré de la rigueur suave.
Quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit
Sans interruption,
Sans égarement.

Essaime la poussière
Nul ne décèlera votre union.

René Char

Photo ZL

Vent des blogs 54. Les noces du chaos et de la lumière

J'ai trouvé cette allégorie chez Hélénablue dont le blog regorge de poésie, d'autant qu'un de ses admirateurs n'est pas avare de ses vers.

Pour suivre, célébrer "les noces du chaos et de la lumière de Dom A et de Leila Zhour. Ils ont eu l'excellente inspiration d'allier leurs talents qu'on peut retrouver chacun chez soi, Dom A et Leila Zhour. Je considère ce Pacs (poétique accouplement de corps subtils )très réussi.

On dit ma vie; quelle présomption! Rien ne nous fut donné, rien n'est jamais acquis. Nous avons tremblé, éphémère ébranlement dans l'ouverture apparente du monde, dans le feuillage frémissant du possible. Il ne reste qu'une existence derrière soi et l'évidence de plus en plus criante qu'il n'est que de mourir. Tout est allé si vite, nous ne tenons rien de la certitude d'avoir vécu. Gaston Puel est un poète qui habite à quelques encablures de mon jardin et dont un recueil Cheyennes autumn a été magnifiquement illustré par un ami Bruno Foglia. On peut retrouver Gaston Puel ici, en compagnie de nombreux chatouilleurs d'étoiles.

Littérature obscène inventée à la nuit
Onanisme torché au papier de Hollande
Il y a partouze à l'hémistiche mes amis
Et que m'importe alors Jean Genêt que tu bandes

La poétique libérée c'est du bidon
Poète prends ton vers et fous-lui une trempe
Mets-lui les fers aux pieds et la rime au balcon
Et ta muse sera sapée comme une vamp

Léo Ferré Poètes, vos papiers!

Spéciale dédicace à Kouki

Antidote

Ainsi passe la vie, de l'un à l'autre va
Se fait et se défait, s'invente, se prolonge
S'endort dans les maisons que bâtissent les songes
Se rêve et s'éveillant ne se reconnaît pas.

Ainsi passe la vie. Quand le soleil va naître
Il partage déjà ses hautes graminées
Ses nuages, ses fleurs, ses défuntes années
Son devenir de feux passant dans nos fenêtres.

Ainsi passe la vie. On entend des bourdons
Tracer dans la lumière un sillage illusoire
Pour lui seul le poète écoute ses histoires
Et plonge au coeur des fleurs pour apprendre leurs noms.

Ainsi passe la vie à surprendre un langage
Inaudible et pourtant comme l'herbe vivant
De l'éternel azur qui n'est fait que de vents
De silence, d'attente et d'autres paysages

Pierre Seghers. La vie. in Les mots couverts. Seghers.

Photos ZL, La Tour, 30 mars 2011

Quand les silences mentent...

Photo : JEA (DR).

Quand les silences mentent
comme des arracheurs d'étoiles

en négatif
les nuits deviennent blanches

puis les aurores saignantes
au bord tranchant des réalités

des nuages épousent les fuites en avant
qui épongent le front de l'horizon

imprégnés de calmants des oiseaux
tombent lentement, calmement

quelques mots tournent en rond
et puis s'en vont sans retour

heureusement aucun arbre
n'accepte de racines carrées

il fait hier, il fait demain
le temps s'est arrêté en chemin

Photo : JEA (DR).

J'ai emprunté à Mosaïques ce poème de JEA. Je pense souvent à lui, espérant que l'icône de son blog va monter tout en haut de la liste, signifiant son retour. Que ce poème soit le prélude à un tel évènement.