Montserrat Monclus Arjona, dite Montse.

Je lisais le dernier livre de  Lydie Salvayre quand j'ai eu l'occasion de visiter les lieux de la Retirada dont j'ai fait un billet précédent. C'était pure coïncidence mais cette visite a donné au livre une résonance d'autant plus intense.

Je ne résumerai pas le livre, très bel hommage à sa mère, Lydie Salvayre le fait beaucoup mieux que je ne saurais le faire.

Plutôt dire l'émotion qui court et couve dans ce livre.  Celle que Lydie éprouve à la lecture du livre de
Bernanos, un écrivain pourtant aux antipodes de ses propres convictions (et des miennes donc) qui entre dans la guerre civile espagnole du côté de Franco mais constate avec une horreur croissante les exactions commises par les Nationaux dans l’ile de Majorque.
 Assassinats, tortures, terreur, les hommes qui se pensent justiciers sont les plus dangereux et la guerre est l'occasion pour les plus barbares de donner toute la mesure de leur folie. Et ce qui est plus encore insupportable pour l'écrivain, fervent chrétien, c'est l'attitude complaisante voire activement complice des sommités ecclésiastiques. "Aucune imposture aux yeux de Bernanos n'égalait celle-ci. Il serait accusé, pour l'avoir écrit de faire le jeu des communistes contre les nationaux que ses anciens amis soutenaient".

 crédit photo

Le témoignage de Bernanos est tissé en alternance avec celui de Montse, la mère de Lydie, âgée de 15 ans en 1936 et qui à 90 ans, a tout oublié de sa vie sauf la parenthèse enchantée de l'insurrection libertaire qu'elle découvre aux côtés de son frère en allant à la ville, petite paysanne émerveillée de la liberté qui règne alors à Lérida comme dans certains villages et villes d'Espagne. LS restitue la langue inventée par Montse, ce Fragnol  concocté en arrivant en France en 39 après une longue marche qui clôture le livre et m'a bouleversée. Le plaisir de lecture doit beaucoup aux trouvailles de Montse que sa fille reprend sans cesse (vieille habitude du temps de la honte de ce langage peu orthodoxe et qu'elle réhabilite désormais).
Je vous laisse découvrir la vie romanesque de Montse, la figure solaire et tragique de son frère ardent libertaire violemment opposé à Diego, le communiste rationnel qui va devenir l'époux par défaut de Montse puisque l'amour fou rencontré en une nuit extraordinaire disparait à jamais. Parmi les Républicains, les libertaires, les Anarchistes vont être plus sûrement éliminés par les Rouges que par l'ennemi commun. Un scénario fraticide que l'histoire aura répété ad nauséam.
Lydie Salvayre souligne que Bernanos écrit pour le futur, ses mots résonnent comme un écho des temps actuels. L'aveuglement et la lâcheté, les guerres pour le pouvoir, l'ambition "nationale" servant d'étendard, tout ce qui a conduit l'Europe à quelques dix ans de massacres et menace encore et toujours.
La Retirada, mot pudique dit Lydie pour ce qui fut une débâcle et l'effondrement des espoirs de justice et d'illumination du monde, le triomphe des puissances d'argent contre le peuple.
"Elle fut malgré sa jeunesse dans une fatigue sans nom, mais elle continua chaque jour à mettre un pied devant l'autre, ADELANTE! l'esprit uniquement occupé à trouver les moyens de survivre, se jetant à terre ou dans un fossé dès qu'apparaissaient les avions fascistes, le visage écrasé sur le sol et son enfant contre elle, terrifiée de peur et suffocante à force de pleurer, son enfant à qui elle murmurait Ne pleure pas ma chérie, ne pleure pas mon poussin, ne pleure pas mon trésor, se demandant en se relevant couverte de terre si elle avait eu raison de faire subir cette apocalypse à sa fillette."
Combien de mères sur les routes actuellement, serrant contre elles leur enfant pour le protéger des tirs meurtriers des hommes en furie et murmurant " pas pleurer mon amour, pas pleurer".

Dernière minute (ajouté mardi 9/09) et parce que le fascisme prend divers visages et qu'on ne le voit pas toujours venir à temps. Si on ne peut faire davantage, au moins relayer, signaler à quel point ils sont devenus fous et où se trouvent les résistants de notre glorieuse époque : la ZAD du Testet . 

 

Un héroisme ordinaire, l'histoire de la Maternité d'Elne.

  

J'avais à peine connaissance de l'histoire de la Maternité d'Elne dont m'avait parlé une amie catalane à Barcelone. Il y a quelques jours, j'ai visité ce lieu et son histoire m'a été contée ( nous étions un groupe) par l'ancien maire communiste d'Elne, Nicolas Garcia, qui a été l'artisan, aux côtés de François Charpentier, de la réhabilitation du lieu et de sa transformation en lieu de mémoire.  Le "château" édifié au début du siècle par l'industriel Eugène Bardou est racheté à sa mort en 1927 par les frères Pierre et Charles Mirous qui cultivent les terres mais laissent le château à l'abandon.

En 1939, Elizabeth Eidenbenz le loue pour le compte du Secours suisse aux enfants et y installe une maternité pour permettre aux femmes enceintes, réfugiées espagnoles de la Retirada qui sont parquées dans les camps  (Argelès sur mer, Barcarès, Saint Cyprien) dans des conditions épouvantables, d'accoucher dans des conditions décentes. Elizabeth continuera pendant l'occupation allemande  à accueillir des femmes au risque de la Gestapo sans souci de nationalité (juives, tziganes, exilées allemandes). Elle sera bannie par la Croix Rouge Suisse pour avoir désobéi aux règles qui interdisaient l'accueil de ces populations proscrites. Par ailleurs elle organisera sans trêve du ravitaillement auprès des camps. Les Allemands fermeront la Maternité en 1944.

Ce courage et  cette détermination ne seront honorés que très tardivement grâce à la pugnacité d'un des enfants, Guy Eckstein, sauvé par ses soins qui la retrouve en Autriche où elle a continué à venir en aide aux enfants et aux mères en difficulté.(plus de détails ici)

Devenue une vieille dame, elle témoigne avec beaucoup d'humilité et de modestie de cette aventure humaine

Quand elle revient à Elne en 2002 à l'âge de 93, elle se souvient parfaitement des lieux et de leur usage à l'époque de la maternité. Dans l'interview projetée dans le lieu, elle apparaît rieuse, et pleine d'anecdotes sur la façon dont les femmes s'organisaient pour que la vie à la maternité se déroule dans la paix.  Elles travaillaient, chantaient, dansaient ensemble. Elles étaient vivantes en somme, une parenthèse enchantée dans l'enfer qu'elles venaient de vivre.

 

 La partie haute du bâtiment accueille des expositions plus récente, ici la guerre vue par les dessins d'enfants (oui, ça continue, ailleurs). Le projet comportait un accueil pour les femmes en détresse et un centre de formation mais la nouvelle municipalité de droite a abandonné cette option et se contente de faire vivoter le lieu de façon touristique. Sans commentaires.

Une des images du mémorial d'Argelès sur Mer consacré à la guerre d'Espagne avec comme final la Retirada, plus de 500 000 réfugiés qui déferlent à la frontière espagnole et sont parqués sur les plages alors que l'hiver 39 est un des plus froids du siècle et qu'à la frontière  ils sont dépouillés de leurs maigres biens et  brutalisés.
Malgré cet accueil  déplorable, les Républicains espagnols viendront renforcer les rangs de la Résistance et ceux de la Nueve entreront les premiers dans Paris le 24 août 1944 pour sa libération dont on vient de commémorer le soixante dixième anniversaire.

Il faisait très beau dans les Pyrénées orientales et la côte vue d'un bateau ne porte plus les stigmates de cet épisode tragique, si ce n'est ces quelques lieux que les enfants de réfugiés (nombreux sur ce territoire) ont organisés pour ne pas oublier et transmettre.

Photos ZL

L'utilité de l'inutile

 Ce titre est celui d'un ouvrage de Nuccio Ordine publié par Les belles lettres que j'ai lu avec un plaisir d'autant plus aigu que je m'inquiétais justement de"gaspiller " mon temps à mille petits riens dont la somme ne faisait pas grand chose comme on peut s'en douter. En convoquant des auteurs qui ont tous fustigé en leur temps déjà  la course à l'efficacité qui est désormais le credo suprême, Nuccio Ordine dresse un plaidoyer pour défendre ce qui est actuellement menacé, à savoir l'Art et au premier chef la littérature, sans doute pour châtier "ce vice impuni, la lecture" (Valéry Larbaud). Nuccio Ordine souhaiterait imposer aux membres des gouvernements européens "la lecture d'un discours passionné de Victor Hugo à l'Assemblée constituante. Prononcé le 10 novembre 1848, il semble pourtant l'avoir été hier "
Je dis Messieurs, que les réductions  proposées sur le budget spécial des sciences, des lettres et des arts sont mauvaises doublement : elles sont insignifiantes au point de vue financier, et nuisibles à tous les autres points de vue [...] Que penseriez vous, Messieurs d'un particulier qui aurait 1.500 fr de revenus, qui consacrerait tous les ans à sa culture intellectuelle [...] une somme bien modeste, 5 francs, et qui, dans un jour de grande réforme, voudrait économiser sur son intelligence six sous. [...] quel est le grand péril de la situation actuelle? L'ignorance; l'ignorance plus encore que la misère... [...] Et c'est dans un pareil moment, devant un pareil danger qu'on songerait à attaquer, à mutiler, à ébranler toutes ces institutions qui ont pour but spécial   de poursuivre, de combattre, de détruire l'ignorance.   

Le banquet du livre de Lagrasse, un lieu de résistance.
Le thème cette année Qui est nous aujourd'hui ?
J'y suis allée, à la rencontre de quelques-uns de ces lutteurs à mains nues qui tentent de transmettre leur enthousiasme pour le savoir.
Ainsi Didier Daeninckx   nous a conté avec une verve savoureuse, les péripéties d'un personnage dont j'ignorais tout, Maxime Lisbonne (1839-1905) et avec lui toute une partie de notre histoire dont celle de l'écrasement de la commune par les Versaillais, la déportation en Nouvelle Calédonie, puis, de retrour à Paris la création du théâtre des Bouffes du Nord. (Le banquet des affamés)
Il a présenté dans un deuxième temps ses recherches qui ont donné lieu à quelques résurgences miraculeuses de documents enfouis pour alimenter le "docuroman" consacré à Missak Manouchian (Missak  éditions Perrin, collection Singulier). De Manouchian on a surtout retenu la lettre à Mélinée immortalisée par Aragon et Léo Ferré, Didier  Daeninckx donne à Misak toute sa pleine mesure d'athlète, de poète, d'amoureux de la vie et de la liberté. 

Patrick Boucheron, avec sa faconde et son humour rameute une troupe compacte d’aficionados de ses tours de muleta avec l'histoire qu'il convoque en citant abondamment les auteurs et cette année en interrogeant l'itinéraire de Dante et de sa "Divine comédie". Mais si Dante est son repère premier il digresse comme bon lui semble. Ainsi nous  livre t-il  la véritable histoire des Bourgeois de Calais qui n'ont en fait subi aucun martyr mais simplement procédé à une mise en scène de la capitulation, rituel de reddition ordinaire en ces temps de perpétuels affrontements entre puissances adverses.

Entre chaque séance de lecture on s'installe dans le jardin où sont dressées des tables pour des assemblées de convives où se retrouvent les habitués en proximité (mais sans mélange ) avec les auteurs. Ici Gilles Hanus avec des amis et en fond de scène mes amis que je ne vois guère autrement qu'au banquet.

Les lectures du soir à 21h30 ne sont pas toujours de mon goût. Je tairai le nom d'un écrivain qui m'a fait fuir au bout de dix minutes. Il fallait s'accrocher un peu quand Maylis de Kerangal nous a embarqués dans la salle d'opération où sont prélevés les organes pour les greffes (Réparer les vivants, Ed Verticales). Une écriture au scalpel si j'ose cette facilité.
Au Banquet, nous rencontrons des philosophes, des historiens, des romanciers. Cette année, Pierre Assouline venait pour la première fois. Quand il a demandé à l'assistance si quelqu'un tenait un blog, je ne me suis pas manifestée. Peut-être aurais-je été la seule, peut-être non. Le titre de son intervention "la conversation numérique ou la névrose du commentaire infini", a fait réagir les habitués de la République des livres, où s'affrontent des accros de la joute par commentaires interposés qui s'évadent assez rapidement du sujet du jour pour tourner en dérision systématique les uns et les autres et même atteindre souvent le point Godwin. Assouline a rendu compte de son passage à Lagrasse sur son blog  et a fait ainsi exploser le compteur des commentaires. Comme il en est le modérateur, il dit passer plus de 4 heures par jour à s'assurer qu'il n'y parait rien de répréhensible. Ouch! Quel boulet!  

Il a fait plutôt froid, ce qui changeait de l'habituel cagnard qui sévit à cette époque. Contrairement à mes habitudes, je ne me suis pas baignée dans l'Orbieu dont les eaux sont si claires, sauf le dernier jour, parce que tout de même ...

 Je n'ai ici qu'à peine effleuré le propos, mais vous pouvez retrouver quelques uns de ces vaillants résistants grâce aux captures vidéo. 
Pour conclure, j'emprunte à Françoise Valon qui  chaque année explore la thématique avec Platon, ( cette année, Les Lois), la citation de Paul Valéry qui a clôturé son séminaire
"o' mon coeur, deviens intrompable cristal auquel la lumière s'éprouve".

Photos ZL

.

Plonger

Juste avant que juillet ne trépasse (trop tard!) et puisque décidément ces chroniques deviennent mensuelles quelques "broutilles" enregistrées en mémoire de ce mois mal fichu.
Il n'a pas arrêté de pleuvoir.
A Gaza ce sont les bombes qui pleuvent, engagées dans un ballet mortifère :1442 morts côté palestinien, moins de 50 chez les Israëliens* : pour un œil les deux yeux et la boite crânienne pour faire sale mesure.
Manuel Valls nous promet du sang et des larmes, pour changer un peu.
STOP! Parlons d'autre chose, pas la peine d'en rajouter à la litanie quotidienne.
J'étais à Anduze, chez des amis. Les commerçants font la gueule, moitié moins de monde qu'à l'accoutumée. La décroissance en pente vertigineuse. (Oups, petite rechute, c'est fini, promis) 
Je n'étais pas allée à la Bambouseraie depuis au moins 15 ans. Elle est magnifique .

Le sequoia sempervirens n'occupe plus désormais que 500 000 hectares à l'état sauvage dans les forêts recouvrant le versant pacifique de la Sierra Nevada, en Californie et en Oregon. Ce déclin, à terme, menace l'espèce d'extinction. " (voir le site )
Pendant que certains s'acharnent à trucider, d'autres entretiennent la vie et la beauté.
Ainsi cet architecte colombien Simon Velez utilise le bambou pour de somptueuses réalisations. Il a mis au point des techniques qui permettent de construire des ouvrages de longue portée avec l'avantage de la légèreté. Matériau écologique d'avenir le bambou.

Mon appareil photo était déchargé, j'ai pris quelques clichés avec mon iphone qui ne rendent pas compte de la beauté des  lieux exposés sous forme de photographies dans la Bambouseraie. 

Deux photos pourtant, tant pis pour leur qualité médiocre. Elles figurent l'intérieur de la maison de l'artiste. Simple et très beau. Du grand art.

Pour finir, un film d'animation que j'ai vu au Festival des Courts d'Aigues-Vives, Plongeons de girafes.

Réjouissons-nous un peu avant de totalement désespérer.

Il est tard. Je vais aller Plonger avec Christophe Ono-Dit-Biot. 

A bientôt

*chiffre déjà obsolète, hélas.

Que le temps passe vite !

Un mois déjà que je n'ai rien publié ici. Petit résumé de mes péripéties. Enfin, pas vraiment.
Suis en travaux at home. j'ai eu des dialogues échevelés avec des plombiers et des menuisiers. Ca avance mais il en reste encore à venir.
Alterné avec quelques petits passages à Paris . Il y faisait chaud (oui, je sais très rare!) et sur les quais vers la Gare d'Austerlitz que je rejoignais à pied, des gens pique niquaient et dansaient. Joli !

 
 D'une berge de Seine à une berge du Rhône à Lyon.

Dans les trains ou ailleurs, lu quelques livres. "Une enfance de rêve" de Catherine Millet. Il faut prendre le titre dans son double sens. L'enfance de Catherine M. n'a rien de paradisiaque, au contraire, elle se déroule dans une famille logée à l'étroit, dont les parents s'injurient et se battent et dont le garçon plus jeune qu'elle est sujet à des crises de violence à l'égard de sa sœur. Mais Catherine M. est protégée par une indéfectible foi en son destin et par une capacité précoce à transformer les épisodes de sa vie en récits pour ses camarades de classe. Elle passe le plus clair de son temps à lire et à rêvasser à sa vie future dont elle ne doute pas qu'elle se déroulera loin du cercle familial. Ce qu'en effet.
« On peut manquer d’un toit, d’amour, d’espoir, de tout, mais ne pas disposer des mots qui désignent la souffrance est à mes yeux le malheur extrême. Je n’éprouve jamais autant de commisération que devant un enfant malheureux qui n’a pas encore acquis complètement le langage, ou un esprit simple, prisonnier d’un registre étroit de mots dépourvus de nuance et de second degré, ou encore devant un animal dont l’attente éperdue est tout entière dans le regard. Les mots marquent la distance minimum qu’il est permis de mettre entre soi et la douleur. »  

 

Lu également "Les désorientés" titre à double sens lui aussi. Ceux qui ont "perdu l'Orient" y reviennent pour accomplir le voeu non formulé mais implicite d'un homme qui vient de mourir. Amin Maalouf   (dont j'ai aimé Samarcande, Léon l'Africain et le dernier siècle avant Béatrice) nous transmet la force de la nostalgie des exilés, les déchirures que la guerre introduit dans les amitiés de jeunesse, celles qui semblaient devoir résister au temps. Il pose la question fondamentale commune à tout être confronté à la violence de la guerre : comment garder les mains propres et un idéal intact sans être obligé de partir. Et si on part quel droit a -t-on de juger ceux qui sont restés et ont composé avec les réalités, mêmes les plus sordides. Réunir à l'occasion de la mort de Mourad resté au pays au prix de compromissions qu'il ne lui pardonne pas, les anciens de la bande des "Byzantins" qui refaisaient le monde au cours des soirées partagées entre amis et se côtoyaient avec bonheur au sein de cette culture byzantine , c'est le défi que se donne Adam. Il  ui  revient pourtant au pays après avoir toujours refusé de le faire. Il vit à Paris et a réussi à s'y faire reconnaître comme historien.  Ce projet qui pouvait semblé improbable se réalise peu à peu et chacun de ceux qui répondent à l'appel nous livre une histoire de vie qu'il a construite selon ses aspirations mais aussi le hasard des rencontres, qui au Brésil, qui aux Etats-Unis, L'un a monté un Empire grâce aux pétrodollars, un autre s'est retiré dans un monastère. Adam consigne dans un carnet ses échanges avec ses amis. Ceux sur les tensions entre l'Orient et l'Occident résonnent particulièrement ces derniers jours où la sauvagerie est en transe à Gaza. Le roman d'Amin Maalouf, tissé de ces conversations sur  l'amitié, l'amour, le temps qui passe,  les calamités du siècle "l'islamisme et l'anti islamisme, alors que le communisme et l'anti communisme ont été celles du siècle précédent, nous aide à mieux penser le passé, le présent et le futur

«(...) plus que jamais on a besoin de fiction, parce qu’on a besoin d’imaginer un monde différent, on a besoin de sortir du monde tel qu’il est pour imaginer ce qu’il pourrait être demain, ce qu’il devrait être demain. Et ça c’est la littérature qui peut l’imaginer. Je suis persuadé que nous sommes à une époque où les problèmes sont profondément culturels. Ce qui sépare les gens, ce qui cause le plus de conflits, c’est les fossés culturels qui existent dans le monde aujourd’hui. Je pense que c’est dans et par la culture qu’on peut résoudre ce problème. La politique arrive à ses limites, l’économie arrive à ses limites, là où on a besoin de tisser des liens, de combler les fossés, c’est d’abord dans le domaine de la culture » (citation empruntée à l'article paru dans les clés du Moyen Orient ).
A aucun moment le Liban ou Beyrouth ne sont cités, mais ils sont évidemment ce "pays" de l'enfance qui a été perdu. 

Quand le temps le permet, je me poste au coucher avec un verre et quelques bricoles à grignoter et je regarde le soleil enflammer le petit lac en contrebas de ma colline. Heureusement, il y a encore des endroits où la paix est possible

Des liens qui font du bien

Lorsque Zumra Nuru explique sa façon de voir le monde, on est d’abord marqué par la déconcertante simplicité de son discours. Je vous invite à le rencontrer, il a fondé
au nord de l'Ethiopie Awra Amba une communauté basée sur les principes d'égalité et d'autosuffisance
Une vidéo montre la conception de l'égalité femme / homme au sein du couple.


Est-ce qu'il peut y avoir du commun à l'échelle de la planète ou cela n'est-il possible que dans des petites "communes".

D'accord, c'est un pavé. Mais vous pouvez écouter les auteurs Pierre Dardot et Christian Laval  vous présenter leur travail. Intéressant quand on n'est pas trop allergique à "la pensée universitaire "

Au fait, êtes-vous pauvre, êtes-vous riche ? Vérifiez  

Une pub indienne bien faite pour décourager le harcèlement.

L'Eglise de la Très Sainte Consommation  Vous ne connaissiez pas ?

C'est tout pour aujourd'hui. That's all folks

Téoùlà?

Comme je suis très absente de ce blog et de la blogosphère en général, voici en quelques photos et quelques mots des bribes biographiques sommaires qui expliquent un peu mes intermittences
Suis allée à Rochefort, deux jours (par hasard) avant la fête de l'Hermione, bateau mythique que la ville recrée à grands frais. La frégate devrait prendre le large en 2015 vers les Amériques.

 

Mais Rochefort c'est aussi le Pont transbordeur du Martrou le dernier pont transbordeur encore en activité, inauguré en juillet 1900, ouvrage impressionnant, témoin de la grande époque des montages de ferrailles. Tous les autres ont été détruits ou fermés

Rochefort, c'est aussi La Corderie Royale longue de 374 mètres pour être en mesure de fabriquer des cordages d'une encablure soit 200m de long. Elle a été sauvée du dépérissement après que les Allemands l'ont incendiée dans la foulée de leur débâcle. Elle abrite désormais le Centre international de la mer.

Rochefort possède de jolies maisons bordées de roses trémières ou de buissons fleuris

Retour à Royan et son port gavé de bateaux en attente de leurs propriétaires qui reviendront au joli temps des vacances

L'eau était tentante mais bien trop froide pour aller au delà de la trempette d'orteils. J'ai ramassé quelques bois flottés qui sont allés s'échouer auprès de ma collection de figures improbables sculptées par le hasard.

 

Celles-ci sont restés en bonne place, sculptures éphémères dont les auteurs se sont éclipsés.

 

Par la suite j'ai poursuivi vers Caen, pour une réunion de travail. Je n'ai pas visité le mémorial. Outre que je n'ai pas grand goût pour les choses de la guerre, je n'ai fait que passer deux jours très occupés dans la cité normande non sans avoir goûté la fameuse "tourgoule", dessert à base de riz au lait.

Le centre ville a été préservé des bombardements,  Caen s'est trouvé sur le trajet des bombes du débarquement, plus de 2000 personnes en sont mortes.
Étonnant tous ces pointus non ?
Quelques jours plus tard, j'étais à Lille. Même pas eu le temps de prendre quelques photos
Au retour, je me suis posée un peu. Suis allée voir le magnifique Tabac Rouge  avec ma fillote. Enthousiasme partagé : performance des acteurs-danseurs, univers poétique, baroque, trouvaille des accessoires, du décor, métaphores du pouvoir, de l'addiction, du désir, une pure merveille !
Et hier soir Orlando King Kong Power Kintet en concert à l'espace Job, l'ex manufacture de papier à rouler reconvertie (après un long combat) en centre culturel. Aîda et Christelle en plus d'avoir un talent fou,  sont des amies, c'est dire si nous étions heureux.
Entre temps, oui j'ai voté, sans illusions et sans surprise pour le résultat. Heureusement que le monde est plus généreux que ces misérables fantoches.
J'oubliais : en passant par Paris, je suis allée voir l'expo de Martial Raysse à Beaubourg. Prolifique,étrange. et parfois prophétique.