Oncle Boonmee

Les apparitions magiques de sa femme défunte et de son fils disparu depuis des années confirment à Oncle Boonmee que sa fin est proche. Dans son domaine apicole, entouré des siens, il se souvient alors de ses vies antérieures.
J'aime plutôt les films qui mélangent rêve et réalité, j'aime la lenteur, la magie des lumières, la force des paysages de la jungle thaîlandaise. D'où vient que je n'ai pas vraiment aimé ce film ?
Le sujet, l'approche de la mort à partir de la cosmologie bouddhiste de la réincarnation est traité de façon paisible. Les fantômes s'invitent à la table de l'homme qui sait ainsi qu'il va les rejoindre.
"Où pourrais-je te rejoindre, demande Oncle Boonmee à sa femme, sortie des limbes pour l'assister dans ses dernières heures. Les fantômes ne sont pas attachés aux lieux dit-elle mais aux vivants qu'ils ont quittés. De fait, nous convoquons nos morts ou ils nous rendent visite, la métaphore fonctionne. Une des rares scènes un peu convaincante, c'est à dire qui suscite une empathie est celle où Boonmee étreint sa femme fantôme et pose sa tête sur son sein. Cette scène et celle de la femme dont le visage ravagé redevient lisse dans le miroir de l'eau et qui s'abandonne à la surface de l'eau au coït d'un poisson-chat. Pour le reste, la beauté des images reste glacée. la grotte où l'Oncle revient (matrice initiale) pour s'allonger et mourir est somptueuse, ornée de mille scintillements, mais la longue marche à la torche qui nous y conduit se déroule sans émotion. Nous marchons, sans comprendre où le voyage conduit même s'il est entendu que nous savons. Les reminiscences sont une sorte de collage dont les contours sont insaisissables. Ainsi dans une vie antérieure, Boonmee a-t-il été ce buffle somptueux qui inaugure le film ou l'homme qui le rattrape après qu'il a rompu sa corde, le jeune porteur que la Princesse cherche à séduire ou la Princesse elle-même ? C'est évidemment décousu comme tous les rêves, mais le résultat est qu'on finit par s'en désintéresser. Quand il voit le futur, le mourant n'est pas optimiste. Il voit resurgir du passé et du présent actuel le régime de la violence arbitraire, mais la séquence est si artificielle soudain (la lumière crue et les jeunes gens armés) qu'elle ne produit aucun effet, pas même celui de nous rappeler l'état de guerre civile actuelle dans le pays du cinéaste.
La fin n'en est pas une. Elle s'accroche en bout de piste et achève de nous frustrer .
Il me manque sans doute les clés de compréhension des symboles, non pas de connaissance rationnelle mais de familiarité intime avec les formes et les notations, de résonnance psychique.

Le film suscite quelques enthousiastes dithyrambiques. On a compris que je n'en suis pas. Tim Burton est un amateur d'univers où se mèlent intrusions de l'imaginaire dans la vie normale. En tant que président du jury à Cannes, il a sans doute poussé l'Oncle. Avec un tel parrain, le film devrait trouver son public. Je crains néanmoins qu'il soit plutôt restreint. Wait and see.

Ils ont bon caractère.

L'amoureuse.

Il n'y a point d'ouvrage si accompli qui ne fondit tout entier au milieu de la critique, si son auteur voulait en croire tous les censeurs qui ôtent chacun l'endroit qui leur plait le moins.
La Bruyère, La critique.

Lot érotique à 50%

Afin de venir au secours de ma grande flemme, ont collaboré à l'insu de leur plein gré, La Bruyère dont j'avais noté cette remarque pertinente dans un carnet et Nadège Dauvergne dont je capture de temps à autre les drôleries. Ils forment un joli couple.

Soupir

Mes pensées, comme ces papillons blancs, volettent par dizaines et quand je cherche à les saisir, seules quelques unes demeurent captives dans mon filet de lumière



et encore, floues et indécises, à peine perceptibles dans le maquis odorant et bleuté du jour qui passe.

Marcher, créer

Manifestement, tous les Arlésiens n'apprécient pas d'être grévinisés aux côtés de l'ex paria devenu une des idoles de Sotheby.

La Fondation Van Gogh, haut lieu de la culture de la ville d'Arles affiche, sans fard, la couleur.

La copie est assez ressemblante, à quelques variations de saison près. J'ai pris un petit déjeuner dans le salon de thé opportunément installé sous les colonnades

Puis, je me rendais vers mes occupations en longeant le Rhône qui variait beaucoup selon l'heure du jour


Je longeais les bâtiments des quais,


passais à côté de la librairie Actes Sud

qui forme avec le restaurant L'entrevue

et le cinéma Le Méjean, un lieu très sympathique au bord du fleuve. Seul bémol, le soir, pour diner, se munir de lotion anti moustiques, nous sommes au coeur de la Camargue.

On pouvait, grâce à un pass visiter les expos photos. J'ai opté pour la gratuité : à l'école nationale de photographie


se tenait une exposition intitulée "Marcher, créer".
Ca tombait bien, je marchais, par 35 degrés à l'ombre.




On peut faire le tour du centre ville en peu de temps. Des Arènes,

aux Remparts, à peine quelque minutes ou une heure selon qu'on tourne dans un sens ou un autre. Prendre soin de se reposer au jardin
où d'un vieil arbre abattu demeure cette sorte d'autel.

Vous êtes fatigués ? Je comprends. Notez l'absence d'images de taureaux, ce qui représente si on parle d'Arles une forme d'hérésie. J'assume!
En revanche, la promenade serait amputée si je ne vous présentais ma découverte perplexe : on trouve des tags de Miss.tic tous les cents mètres. J'ignore les raisons de cette omniprésence. J'ai capté une de ces vignettes pour son commentaire mélancolique.

Vagabondage à Fontfroide

Abbaye de Fontfroide

"Il y eut une époque où, dans les livres, le sens des mots m'échappait. Grâce au seul moyen de la lecture, je me suis lentement familiarisé avec un vocabulaire élargi que je n'avais jamais employé ni entendu employer autour de moi. Cette façon ardue d'appréhender la langue m'a laissé un immense amour des mots. Amour presque physique de l'image. Riche. Pleine. Charnelle.Le mot est avant tout un cri. C'est par un cri que nous nous manifestons au monde. Expression! C'est-à- dire besoin incontrôlable de faire entendre sa voix. les mots sont faits pour scintiller de tout leur éclat. Il n'y a pas de limite concevable à leur agencement parce qu'il n'y a pas de mesure à la mesure des mots. Il ne viendrait à personne l'idée de mettre un frein à la clarté nue de midi en été. (...) Vous rencontrerez toujours un de ces singes maniaques pour vous expliquer gravement que ce que vous prenez ordinairment pour des lustres de Venise ne sont que de vulgaires chandelles usagées. Devant ces démonstrations savantes empreintes de mesure, pétez-lui au nez d'un air jovial et bon enfant, qu'il comprenne que la leçon a porté"
Calaferte Septentrion.

J'ai trouvé ce texte dont j'ai prélevé un extrait dans un petit Folio à deux balles qui rassemble sous le titre "Au bonheur de lire" des extraits de Proust, Sarraute, Stendhal et quelques autres amoureux du livre et de la lecture, tant il est vrai qu'avant d'être écrivain, il faut soi-même avoir puisé dans la lecture du matériau qu'on aura engrangé dans son alambic avant de tenter de distiller son propre alcool.
Je pensais à mes séances de lecture, lorsque mes soeurs, plus jeunes, se glissaient au pied de mon lit et que je me délectais de leur restituer par le ton, les accents, les mimiques tout le bonheur que je prenais moi-même à m'immerger dans ces univers qui me consolaient plus que toute autre chose de devoir me coltiner le reste du vivre. Le plus souvent, elles s'endormaient avant que je ne m'en avise et je continuais silencieusement jusqu'à ce que le sommeil m'emporte.

Comme on le constate, l'Abbaye de Fontfroide possède une gamme de vitraux trés éclectique. Certains (comme le premier) ont été reconstitués à partir de vitraux endommagés d'églises saccagées. D'autres sont de facture plus moderne. L'Abbaye est d'ailleurs une série de superpositions entre le pur style roman (photo du haut) et le placage d'une facade XVIIIème comme ci-dessous. Entre-temps, les moines sont passés de la règle stricte de Saint Benoit des Cisterciens à la licence des luxurieux des romans du dix-huitième. Ils ont disparu à la révolution. L'abbaye a été comme beaucoup d'autres vandalisée et pillée, finalement achetée par un mécène Gustave Fayet qui consacrera une imposante fortune à la réhabiliter. Ses descendants en sont les actuels gestionnaires. Les caves produisent un excellent vin.

L'abbaye accueillait des moines convers qui assuraient les travaux d'intendance pendant que les moines, eux se consacraient à la prière et à l'étude.
Et, comme dans toutes les abbayes le cloître est le lieu où vient l'envie spontanée de s'asseoir avec un bon livre.

Photos ZL 12 août 2010

"I would prefer not to"

Lagrasse est ce petit village situé dans les Corbières, traversé par l'Orbieu où il est toujours possible de se baigner à condition de choisir son heure afin d'éviter les familles et leurs enfants hurlants, les allongés luisant d'huile solaire et de façon générale la vulgarité des vacanciers écramollés. 

 

Ce village est dominé par l' Abbaye Sainte Marie qui abrite d'un côté la communauté des Chanoines Réguliers de la Mère de Dieu, de l'autre, la propriété du Conseil Général de l'Aude mise à disposition de La Maison du Banquet pour l'activité culturelle développée par cette association. 

 

 

Cette année, Gérard Bobillier, nous le savions, ne viendrait pas s'adosser à un des murs du petit cloitre pour écouter, en fumant son éternelle cigarette, l'orateur de l'heure. Beaucoup d'entre eux lui ont rendu un hommage ému. Bob était un homme intense, exigeant, volontiers violent dans sa verve et son humour. "Il était complètement dans le présent qui va dynamiter l'avenir" dit Martin Rueff dans une émission du 7 octobre 2009 au lendemain de sa mort. Il est vrai que l'aventure éditoriale de Verdier est unique, dans la recherche absolue de la puissance de la langue, portée par un petit groupe de compagnons qui se partageaient toutes les tâches et dont l'objectif n'était certes pas la renommée, la gloire et l'argent. L'histoire de Verdier est à la fois d'une très haute ambition et d'une grande modestie. "L'aménagement d'un espace pour la parole , pas pour la conversation, mais pour ce qui nous force à être plus que nous-mêmes". (Tiphaine Samoyault. Ainsi de ce banquet (le quinzième) dont le thème était Chaque un.

  Cette année donc quelques uns des habitués. Patrick Boucheron a magistralement analysé la fresque Allégorie du bon gouvernement peinte par Lorenzetti Ambrogio entre 1337 et 1340 qu'on trouve au Palazzo publico de Sienne : qu'est-ce qu'une cité "bien gouvernée" ? Ce qui est donné à voir c'est une grande tension entre la parade des grands principes et leurs effets sur la vie de chacun. Sur deux fois 14 mêtres, s'opposent deux peintures, l'une montrant des humains vivant une vie paisible, l'autre des gens en proie aux malheurs. Ce qui juge en dernier lieu c'est la réalité des gens qui sont gouvernés avec cette sanction finale : vivre bien, c'est vivre "sansa paura", sans peur. Il semblerait qu'on soit plutôt actuellement dans une tendance inverse. Gwénaëlle Aubry, Stéphane Audeguy, Maryline Desbiolles, Olivier Rolin, Mathieu Riboulet (dont la lecture de ses textes nous a basculés dans l'univers homosexuel dans sa dimension la plus violemment tragique), Gérard Macé (que j'ai découvert avec bonheur), Paul Jorion sur la crise. Bref, de la parole vive. C'était parfois trop, ces discours qui s'enchainaient. Les autres années le cinéma et la musique "allégeaient" le menu. 

Une Lolita, souvent accompagnée de semblables nous étaient offerte au regard, placée ainsi en surplomb afin d'enregistrer les orateurs. Il est donc possible de visionner certaines prestations. 

 Ici, Pennac parle de Bartleby (Melville), du désarroi du notaire devant ce personnage qui s'arrête ("I would prefer not to"), avant de nous en donner lecture, à la nuit tombée. En dépit de nos réticences, (nous en avions parlé au diner avant de tout de même aller l'écouter) nous n'avons pu qu'être profondément secoués par son art de nous insinuer de façon très subtile l'angoisse de passer d'une sorte de comédie ou de farce au drame de la mort du scribe. O' Bartleby ! O' humanité! Ces quelques jours au bord de l'Orbieu, au coeur de ce banquet où se partagent livres et bonnes bouteilles sont le temps béni d'une pause, même si cette année, je me suis trouvée un peu lasse du rituel. Se méfier des habitudes.

Délivrez nous des livres!

Cette photo, je l'ai emprunté au Mac Comber, qui vient de se faire un petit voyage le long du Canal du Midi, à bicyclette.

Depuis deux jours je suis attelée à un ménage géant : redonner un coup de peinture dans ma chambre et pour cela évacuer tous les bouquins qui s'y empilent puis les réinstaller après une séance "d'épuration" consistant à rapatrier ceux qui n'ont pas vocation à demeurer à portée de mes oreillers mais dans mon bureau ou sur les rayonnages plus génériques. Ensuite donner un semblant d'ordre à ces élus. S'apercevoir du nombre de ceux qui attendent patiemment sous la poussière qu'on veuille bien consolider cet élan qui nous avait porté à les acquérir. Il y en a trop!

Le piège dans ce genre d'entreprise, c'est de s'interrompre pour feuilleter. Je n'ai pu m'empêcher de lire quelques pages du gros Léautaud, (le gros c'est pas lui, chétif et mal nourri), son Journal littéraire, 894 pages, 927 avec l'index, au Mercure de France et encore n'est-ce qu'une sélection.


J'avais collé des post-it, aussi me suis-je intéressée à ce qui avait retenu mon attention à l'époque où je l'avais élu livre de chevet. Voici ce qu'il écrivait le samedi 30 juin 1945
"L'Assemblée Consultative s'est émue (langage parlementaire) et a demandé des explications au gouvernement au sujet des nombreuses installations militaires disséminées sur le territoire français. Il n'est pas difficile d'en deviner les raisons: en vue d'un grabuge révolutionnaire possible, même quelque peu probable. C'est un propos que je tiens souvent : nous ne connaissons pas le Général De Gaulle. (...), ce n'est certes pas un "révolutionnaire" à la mode du jour. Les gens qui comptent sur lui auront des surprises. N'est-ce pas déjà merveilleux d'adresse d'avoir institué une assemblée qui n'est que consultative, c'est à dire sans pouvoir? Il est seulement dommage, et c'est un point qu'on ne s'explique pas, ou alors par des raisons peu en sa faveur, qu'il tolère la justice arbitraire de ce moment, avec ses crimes. La politique, de quelque sorte qu'elle soit, de quelque côté qu'elle soit, comporte décidément des compromis fâcheux".

Ensuite, c'est Cioran qui m'a tiré l'oeil avec ceci, extrait de ses "Entretiens avec Sylvie Jaudeau, paru chez Corti :
"La lucidité grâce au vide qu'elle laisse entrevoir, se convertit en connaissnce. Elle est alors mystique sans absolu. La lucidité extrême est le dernier degré de la conscience ; elle vous donne le sentiment d'avoir épuisé l'univers, de lui avoir survécu".

En fait, actuellement je lis "Fils unique" de Stéphane Audeguy, une biographie totalement inventée du frère de Jean-Jacques Rousseau, mystérieusement disparu et qu'Audeguy se plait à faire traverser le XVIIIème siècle, survivre à son frère, rencontrer Sade à La Bastille et assister au virage de la Révolution en Terreur, le tout écrit dans une langue qui n'a rien à envier aux auteurs du siècle des lumières. Un délice d'humour et une mine de croquis historiquement documentés. J'avais aimé La théorie des nuages et le Petit éloge de la douceur. Audeguy sera à Lagrasse dans quelques jours, j'y serais dès demain soir.

Comme je suis dans une période de rangement, j'ai retrouvé dans un brouillon, deux adresses de site que je destinais sans doute à un Vent des blogs. Ce n'est pas parce que je n'alimente plus une telle rubrique que je ne vais pas vous recommander le blog d'Angèle Paoli et particulièrement ses reportages photos de son beau pays, la Corse. De même pour l'article d'Hélenablue sur Maria Elena Vieira da Silva .

That's all, folks.