vendredi 5 juin 2020

Laissez nous respirer !

Je lisais aujourd'hui la lettre que Virginie Despentes adresse via France Inter à ses "amis blancs qui ne voient pas où est le problème". Elle a participé à la protestation organisée par Assa Traore pour réclamer justice pour son frère assassiné par la police comme vient de l'être à Minneapolis George  Floyd.
Ces derniers jours, perdue dans ma campagne et relativement peu "exposée" aux nombreuses scènes que j'ai vécues quand je vivais dans le 93, à Montreuil précisément, je repensais à tous mes amis noirs ou arabes qui ont eu à subir des humiliations et des violences. Montreuil n'est pas le pire endroit à cet égard et il y a une longue tradition de cohabitation de multiples communautés dans ces cités ouvrières de la périphérie qui se gentrifient mais gardent une tradition de tolérance. Montreuil a hébergé beaucoup d'artistes de toutes les couleurs qui ont trouvé là un terrain d'accueil et de vie. Les scènes qui me navraient se situaient surtout dans le métro et dans les rues  où le contrôle au faciès était flagrant.
Mais ces événements déplorables m'ont plutôt invitée à repenser à tous ceux qui ont jalonné ma vie de leurs rires et de leur magnifique art de vivre en toute circonstance même les plus extrêmes.
Je pensais à Consolata, mon amie rwandaise qui a vécu le pire de l’extrémisme avec le massacre de sa famille tutsi en 1994, car le racisme prend toutes sortes de figures.
Je pensais à Phillie, la jeune femme noire qui travaillait à la crèche et dont j'ai une très belle photo tenant dans ses bras ma petite fille, si pâle en contraste avec son beau visage lumineux et paisible. Phillie vivait avec ses trois enfants et son mari dans un taudis et nous nous étions mobilisés (les parents de la crèche) pour lui trouver un logement décent. Quand elle avait enfin pu emménager, son mari était en phase terminale de la tuberculose qui lui rongeait les poumons. Nous nous étions cotisés pour lui offrir son billet de retour afin qu'elle puisse échapper à l'obligation d'épouser son beau frère -selon la tradition- après avoir ramené le corps de son mari chéri au pays. Phillie qui vécut son drame sans jamais le faire peser, affichant son ineffable sourire dès qu'un petit réclamait ses bras.
Je pensais à Lalahoum,  institutrice dans son Algérie natale mais qui n'avait pu faire valider son diplôme en France et travaillait dans une crèche dans le quartier des Minguettes à Vénissieux.. Elle m'expliquait qu'en arrivant en France, elle avait laissé ses enfants jouer dehors comme il était  naturel dans son pays  où tous les adultes sont responsables de tous les enfants et veillent à leur bonne conduite. Mais l'assistante sociale lui avait fortement déconseillé et elle se sentait obligée de les confiner dans son petit appartement par crainte "qu'ils tournent mal".  L'assistante sociale la morigénait parce qu'elle appliquait la consigne trop à la lettre. Le paternalisme / maternalisme des Blancs !
Je pensais à Pierrette, la collègue camerounaise,  qui mène d'une main ferme et efficace des projets de développement avec les femmes et les jeunes. A toutes ces jeunes Africaines avec qui j'ai travaillé et qui ont décidé après avoir fini leurs études de revenir chez elles pour que leur savoir aide leur pays à s'extraire du néocolonialisme qui continue à les vampiriser.
Je pensais aux petites filles jamaïcaines avec qui j'ai dansé, il y a longtemps, elles doivent avoir elles -mêmes des enfants. Nous dansions dans l'Ambassade de France qui nous avait accueillis à Kingston après le passage ravageur d'un cyclone qui avait détruit la plupart des habitats précaires de l'île. Elles dansaient leur joie d'avoir survécu et je dansais avec elle la gigue du bonheur d'encore exister.



Je pensais à tous ces artistes que j'aime Myriam Makeba, Manu Dibango, Angélique Kidjo et bien d'autres qui ne sont pas seulement de grands artistes mais des êtres de grande humanité.
Je pensais à Christiane Taubira, sa pugnacité et son humour et à son rappel du "principe humaniste que professe le concept africain d'unbuntu: Umuntu ngumuntu ngabantu, une personne est une personne grâce aux autres personnes".
Je pensais à cet homme politique, le seul qui m'ait inspiré un profond respect, Mandela, dont les puissants aphorismes ont beaucoup été cités mais je choisis celui-ci en la circonstance.


A tous ceux "qui ne voient pas où est le problème", je conseille de se déconfiner des certitudes de Blancs satisfaits de leur bonne chance d'être "bien nés" et de mériter leurs privilèges.  En tous cas qu'ils nous laissent respirer, nous tous qui sommes de simples humains à peau rose, jaune ou noire et à sang rouge pour qui l'air pur est une nécessité absolue. Parce que par les temps qui courent, ça pue!

mercredi 13 mai 2020

To touch or not to touch

Nous déconfinons et sur les radios on interroge : la "distance sociale" ça vous fait quoi ? Chacun de se récrier, il va respecter mais quand même c'est bien embêtant de ne pas pouvoir se toucher. On aime ça quoi ! Quid de la poignée de mains, de la bise et autres façons de s'accueillir, de faire entrer dans notre petite aire de respiration l'autre, éventuellement porteur de mort.
J'ai pensé avec d'autres que me voilà débarrassée de cette bise obligatoire même quand on ne connaît pas la personne,  mais comme il  se trouve au milieu de ceux qu'on embrasse familièrement, d'autres qu'on ne connaît pas, refuser de leur tendre la joue correspond à un affront. On sait que ces rituels d'accueil sont totalement culturels, qu'ils varient d'un pays à l'autre et d'un continent à l'autre. L’anglo-saxon est réputé plus volontiers distant que le Latin et en France selon qu'on est originaire de telle ou telle région, le nombre de bises varie d'où quelques embarras comiques qui valent quelques frottements de museaux inopinés.
Que va changer cet épisode à ces mœurs légères auxquelles on ne réfléchit pas dans le courant de la vie ordinaire  et qui soudain font obstacle. Il va falloir réfréner mais pas s'en tenir là et commenter  le fait qu'on ne le fait pas mais "que le cœur y est", compenser des gestes par des mots sans le secours même du sourire enfoui sous nos masques obligatoires.
Nous pourrions nous inspirer des Asiatiques, par exemple des Népalais qui saluent en joignant les mains sur leur poitrine, se penchent en avant avec déférence et prononcent  "Namasté", qui signifie "puissent nos esprits se rencontrer".


Ou porter notre main droite vers notre coeur en l'absence de la poignée de main qui va avec.
Remplacer le "bonjour" par "que la paix soit avec toi". N'avons nous pas pris l'habitude de conclure nos mails par "prenez soin de vous", ce qui ne nous serait pas venu à l'esprit avant que cela prenne le sens que la pandémie lui a donné. Il va être amusant de répertorier les substituts inventés pour se toucher à distance. Il serait bien dommage que cette période induise une ère de glaciation dans les relations humaines. Chacun chez soi et les virus seront bien gardés.

Ecoutant les commentaires de passants interrogés dans les rues déplorer que les gestes d'amour se trouvent figés en attendant le dégel des mesures actuellement assez férocement répressives, j'ai repensé à une scène qui m'avait profondément émue en Afrique. Nous visitions une forêt primaire sur les bords du lac Tanganika, en compagnie d'un ingénieur dépêché sur place pour en inventorier la faune et la flore. Nous sommes tombés par hasard au milieu d'une cérémonie paysanne d'un minuscule village en lisière. Après avoir parlementé pour nous faire admettre, notre ingénieur nous a introduit dans le rituel qui s'opérait sous nos yeux. Il s'agissait d'un groupe de jeunes gens qui dansaient une sorte de parade amoureuse sans se toucher. Ils ondulaient au rythme des tambours, s'éloignaient puis se rapprochaient et lorsqu'ils étaient au plus près, leurs têtes venaient au plus proche puis se retiraient avec un mouvement serpentin de leurs cous d'une très grande sensualité. C'était d'autant plus étonnant que le rythme était très rapide et que ce chassé croisé exigeait une belle maîtrise.
J'ai pensé que nous allions peut-être revenir vers une chasteté justifiée par le risque de la maladie mais qui permettrait de redonner au désir toute sa puissance après une période de gabegie consommatrice.
Ces gestes que nous faisions machinalement vont sans doute reprendre leur poids de gravité et leur rareté leur donner l'intensité qu'ils ont perdue.
Envie d'être optimiste aujourd'hui.